如果说光线负责时间，那么色彩负责情绪。影片用色调的迁移，标记人物内心的迁移。
色调随段落迁移
整部电影并非采用单一色调，而是让不同段落拥有各自的色彩重心。有的部分偏冷偏灰，秩序感强；有的部分偏向暖色，欲望与温度上升。这种迁移让叙事结构在视觉上变得可感。
观众未必会逐帧分析色值，但会清晰地记得某些段落“看起来就是不一样”。这种模糊而确定的记忆，正是色彩设计成功的标志。
关键色：酒红与陈金
在整体调性之外，影片反复使用酒红与金色作为强调。它们出现在织物、灯光与陈设中，承载着奢华、权力与危险的多重含义。
- 酒红常用于表现压抑的欲望与危险的亲密
- 金色多与权力、财富和虚伪的体面相关
- 中性灰与深褐承担过渡与克制的叙事段落
色彩如何承载叙事
色彩并不直接解释剧情，却能为观众提供情绪指南。当同一空间在不同段落里呈现不同色调时，观众会直觉地意识到，某些东西已经改变了。